
Il gioco delle lettere in un Pullman di linea 
 
Un giorno le lettere dell’alfabeto, stanche di essere usate dagli 
uomini per discorsi vuoti di bla bla bla… e talvolta prive di 
senso, incontrandosi su un bellissimo pullman di linea dissero: 
facciamo il gioco delle parole? Sì, risposero tutte in coro. Si 
affrettarono, a sera inoltrata, a salire su un pullman rosso 
arancione con sedili comodi per godersi anche il panorama di 
una miriade di luci, paesaggi collinari, antichi borghi della 
vetusta Perugia, una simbiosi tra mezzi di trasporto, paesaggi, 
arte, storia e cultura.  
“Vento”, disse subito la”V”, -Io scompiglio i capelli, rubo i 
palloncini, spazzo le foglie d’autunno in un turbinio d’oro, porto 
le nuvole della tempesta e le scaccio quando è finita. Se soffio 
leggero a primavera mi chiamo zefiro gentile…”. 
“Via via, quante storie per un po’ di vento! Io sono il mare!” –
disse la “M”-! Il mare azzurro, calmo, burrascoso, sconfinato e 
tocco le spiagge di tutti i continenti. Per me vivono i delfini, le 
balene, le praterie d’alghe, i coralli, le spugne e un’immensa 
varietà di pesci! Io rido se m’increspa il vento leggero, piango al 
tramonto, urlo nelle tempeste!” “Tempesta”, saltò la “T”, “la 
burrasca che infuria sul mare, che arriva improvvisa a 
sconvolgere i campi di grano, che passa e lascia il cielo lavato di 
dalla pioggia e ride con l’arcobaleno!” 
“Sì, pioggia”, disse la P”, “ma anche pane profumato, oppure 
Pullman per girare e muoversi comodamente dentro e fuori la 
città, Passerotti…” “Un momento”, disse la T che era rimasta 
soprapensiero, “ho dimenticato una cosa importante: io sono il 
Tempo che tanti sprecano in cose senza senso! Ma io non mi 
perdo, perché mentre corro scavo nel cuore degli uomini, mi 
fermo sui loro volti, resto nella loro memoria…”. La “T” voleva 
dire altre cose, ma arrivò la “R” di corsa, e tutta contenta 
esclamò: “Ecco, io sono il Riso che rallegra, il Remo che porta la 
barca, il Ricordo che fa splendere le cose belle e la vela per 
portare via quelle brutte. Il ricordo somiglia ad una magia!” Ecco 
lei con le sue romanticherie”, disse la “F”, “io sono il Fuoco per 
riscaldare gli uomini, sono il Falò, la Felicità, la Fantasia, la 
Fontana, come quella Maggiore nel centro di Perugia, unica per 
bellezza scultorea trecentesca e che da secoli continua ad 
affascinare abitanti e turisti con il suo Clo, clo, clo…”. 
“Io sono la Mamma, la Margherita, la Mimosa: sono tutta 
fiorita”, disse la M, “sono bella”! “Ssss”! fece la “S” con il dito 
sulla bocca, “io sono il Silenzio, il Segreto, il Sogno, il Sospiro 
degli innamorati, ah!”. “Fate largo, fate largo! Zzzz zzz ecco la 
Zanzara”, urlò la “Z”, “Io pungo e faccio impazzire gli uomini, 



ma sono anche la Zuffa, la Zizzania: sono una scocciatrice!” 
“Dai dai, scocciatrice, fai posto perché siamo parole in corsa, 
disse la “B”, -Io sono il Bene, il Balocco, la Ballerina, ma 
soprattutto la Befana”, gridò soddisfatta. “Nella mia notte scendo 
dai camini e lascio un dono ad ogni bambino che mi aspetta, ne 
ho fatto felici tanti! “Io sono il Natale, la festa degli uomini”, 
saltò su la “N”, e la Neve che va per il mare, il Nido pieno 
d’uccelli, la Neve bianca che in questi giorni ha avvolto le Città 
d’Italia in un’atmosfera fiabesca… tutte cose bellissime! 
Le vocali ascoltarono soddisfatte e battevano le mani ogni volta 
che si trovavano in qualche parola, Poi arrivarono la “C” e la “Q” 
che si tenevano per mano. La “Q” disse con tenerezza alla sua 
compagna: “Vorrei scrivere Quore, ma non posso; vorrei scrivere 
Squola, ma la maestra mi ha detto che non si può!”. 
“Anch’io ho sempre sognato di scrivere Cuasi, Cuesto, Cuanto, 
ma la maestra mi fa un frego blu!”  
“Allora”, dissero le lettere tutte contente “scriviamo insieme 
aCqua che è il mare, la fontana, la pioggia! Teniamoci per mano 
e scriviamo solo parole belle”! “Dromedario, Dattero, Deserto!”, 
disse la “D”; Geranio, Garofano, Gentile”, fece la “G”. Il gioco 
era quasi finito quando si fece avanti la “H” senza dire niente. 
E, infatti, che cosa poteva dire se da quando era nata non aveva 
mai parlato? Per forza, non aveva voce! Era muta! Allora le andò 
incontro la “O” e le disse: “Vieni, mettiti qui prima di me! 
Guarda, così io sono il verbo avere; se invece ti metti dopo di me 
allora sono: oh oh!” e aprì la bocca come sorpreso. Anche la “G” 
e la “C” le vennero vicino: “Vedi”, disse la “G, “se stai con me 
sono il Ghiro e ci facciamo certi sonni! Ma senza di te sono il 
“Giro”. Il giro d’Italia? Il giro del mondo? Il giro della stupenda 
città di Perugia che ci ospita in questi comodissimi e sgargianti 
pullman di linea che c’invidiano tutti?  
“Anch’io senza di te non sarei la chiesa, e dove troverei la parola 
chiave? E la scuola non sarebbe mai chiusa?”. 
La “H” era contenta: lei non aveva la voce, ma gliela avevano 
donata le sue sorelle. 
Ad un tratto la “F”, sempre eccitata, urlò “Fuoco! Ta ta ta! Io ora 
sono il fucile !» “Io la Pace che ti sconfiggerà”, disse la !P. “Io la 
guerra”, urlò la “G”. “Io il carro armato”, urlò la “C”. “Io la 
distruzione!”, urlò la “D”, “ed io la mitragliatrice”, urlò la “M”, 
poi allungò la sua gobba e disse cupa: “Io sono la Morte”! 
Tutte le lettere tremarono, poi si misero a piangere. “No”, dissero 
tutte insieme, “questo non è un bel gioco! Così diventiamo brutte 
e cattive!”. 
“Sì, è vero”, disse la “P”, “si finisce sempre per esagerare! 
Ricominciamo il gioco”! “Ecco io sono Perugia, la città della 



Pace…sono il Pullman che trasporta ogni giorno migliaia di 
persone al servizio della loro quotidianità…!”  
Dissero le altre lettere: “ Io sono il Fiore, il Sole, la Nave…e si 
dettero la mano per restituirsi di nuovo agli uomini, fiduciose che 
dopo questo simpatico gioco le usassero meglio, soprattutto a fin 
di bene e di sospirata pace. 
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